Те, кто спят в собственной коже

Ксенобиолог Сара, бегущая от шума, прибывает на Умбриэль — мир грибных лесов, чтобы изучать киринов, существ, растворённых в коллективном «мы». Магнитная буря обрывает связь, и кирина Иль-Ве впервые остаётся одна — этот разрыв рождает её «я». На уступе встречаются два одиночества, учащиеся слышать друг друга без резонанса. Сара учит жестам и словам, Иль-Ве открывает искусство и выбор. Но колония хочет вернуть её, а контракт Сары истекает. Расставание неизбежно, но оно не конец: «я» не отменяет «мы», а добавляет глубину. История о языке тишины, о звёздах, которые рисуют не видя, и о том, что дыра в симфонии может стать новой мелодией.