Небесные наблюдатели

Астроном Михаил Ковалёв семнадцать лет живёт один на орбитальной станции «Аргус», разговаривая с дочерью-подростком через полуторасекундную задержку света. Однажды ночью в фоновом шуме туманности он ловит идеально чистый сигнал: во Вселенной кто-то ответил ему первым. Мир возликовал. Одна женщина-лингвист тихо сказала: подождите, я сначала разберу их грамматику. Её никто не услышал. Через семь месяцев у Юпитера возникла серебряная сфера, а на Землю пришёл Дар — архив знания тысячи погасших цивилизаций. И тогда люди начали засыпать с улыбкой на лице, тихо разбирая мир, который так долго держали. Ковалёв понимает, что открыл дверь, за которой стоял не разум. За ней стоял садовник.