Глагол длиной в жизнь

Марату семнадцать. Он пришёл к прадеду потому, что мать велела и это, в общем-то, объясняет всё: и телефон в руке, и отсутствие подарка, и лицо человека, которого ведут на прививку. Но квартира на улице Тукаева пахнет книгами и прожитым. А прадед восемьдесят восемь лет, совиный взгляд сквозь толстые стёкла очков смотрит так, что лгать становится просто незачем. Они проговорили четыре часа. О Сталине и Гагарине. О стыде, который не отмывается. О женщине, чья чашка два года стояла у мойки. О том, чем на самом деле отличается молодость от старости и почему настоящая старость достаётся не всем. Человек это не существительное, а глагол, скажет прадед. Эта фраза останется с Маратом навсегда. Как и вопрос, на который не бывает готового ответа: кем ты окажешься в конце? Глагол длиной в жизнь рассказ о встрече двух эпох и о том, что взросление начинается не тогда, когда перестаёшь бояться, а когда начинаешь по-настоящему проявлять интерес к новому.