Аллах не бюрократ

Рустам Нигматуллин прожил жизнь честно, скромно и без особых потрясений. А умер в пятницу, что, по словам дяди Марата, прямой путь в рай. Но ещё до похорон случилось кое-что незначительное. Такое незначительное, что впору было не заметить. Одна буква. Одно имя. И вот мулла читает заупокойную молитву — торжественно, неостановимо, профессионально. А в комнате повисает та самая пауза, в которой умещается весь национальный характер: исправить надо, обидеть нельзя, само не рассосётся — но и перебивать страшно. Что делает семья? Спорит. Шепчется. Молчит. И в конце концов приходит к ответу, который никто не ожидал — простому, смешному и пронзительно точному. «Аллах не бюрократ» — скажет дядя Марат. И окажется, сам того не зная, ближе к богословской истине, чем можно представить. Рассказ о похоронах, водке, фикусе, одной букве — и о том, зачем вообще нужны слова, когда человека уже нет.