Ты не обязана

В 5:50 он всегда ставил чайник. Однажды утром чайник закипел без него. Пятнадцать кружек на пне. Сандра считает их трижды в день Однажды утром кружек четырнадцать. Все на месте. Она видит каждую. Но одной — нет. В лесу, шестеро держатся за то, что не держит. К шьёт. Игла входит в брезент — сухо, коротко, — и пока она шьёт, мир не распадается. А потом К перестаёт дышать. Игла остаётся в её ладони. Нитка — в коре дерева. Звук — в пустой палатке. И кто-то ходит босиком по снегу. К ручью и обратно. Следы обрываются на границе леса. На коре пня выцарапано иглой: «ТЫ НЕ ОБЯЗАНА». Если вы ставили будильник на пять минут раньше, чтобы успеть быть нужным. Считали ступеньки, глотки, вдохи — не потому что хотите, а потому что иначе нельзя. Держали кого-то так крепко, что пальцы побелели, а потом разжали — и услышали тишину, которая не убила. Откройте. Чайник уже горячий. Кто-то держит кружку с другой стороны.