Сержант звука. Начать с мажора

В 2026 году я был старым, уставшим звукорежиссером, доживающим век на копеечной ставке в ДК. Вся моя жизнь осталась в прошлом — там, где я так и не стал звездой, променяв талант на ресторанную лабуду и копеечную фарцовку. Сердце хрипнуло под звуки старого радио а проснулся я от того, что меня трясет за плечо мама. На дворе август 1979 года. Мне снова семнадцать. Мои пальцы еще не разбиты артритом, а в голове — терабайты музыки из будущего. Хиты «Кино», «Наутилуса», Майкла Джексона и Queen, которые здесь еще никто никогда не слышал. Впереди Олимпиада-80, золотая эпоха застоя, строгие худсоветы, КГБ и подпольные цеховики. Вокруг меня — Москва моего детства: с лимонадом по три копейки, джинсами по цене зарплаты и комсоргами, готовыми сожрать за «чуждые ритмы». Ну что, товарищи номенклатурщики, выкусите! Старый лабух начинает игру. И в этот раз мы начнем с мажора.