Ржавые Ангелы Апокалипсиса

**Вот стою я перед этой… ну, как бы «книгой».** (Хотя, честно? *Держать в руках* ее нельзя – страницы-то из нервов да старых обид сшиты, переплет – из вопросов без ответов, а оглавление… ой, его кто-то *явно* вырвал еще в детстве!). Это не та тяжелая фолиантина с золотым тиснением, что пылится на полке. **Нет.** Скорее… черновик. Вечный, нервный, весь в пометках на полях черным маркером («ЧТО ЗДЕСЬ НЕ ТАК?!») и кофейных пятнах (следы бессонных ночей). Типа, открываешь главу «Про работу» – а там вклеена вставка про маму из 2005 года. **Классика жанра!****Представь:** терапевт – мой *соавтор-садист* (шучу… почти). Каждую сессию – новый абзац. Иногда – целая глава прорыва, написанная одним махом, легко! А чаще – **этот чертов** первый абзац, который переписываешь сто раз, пока слова не превращаются в кашу: «А может… нет… или вот так… блин, опять не то!». Он (абзац, не терапевт) корявый, спотыкается о «я не знаю» и «мне страшно», усыпан многоточиями… Живой!