НЕЗАМЕНИМАЯ

Без пяти шесть будильник ещё молчит, а ты уже не спишь. Глаза открылись раньше, чем ты успела об этом попросить, и первая мысль — не про сон, а про список того, что рухнет, если сегодня не встанешь именно ты. Ты давно стала несущей стеной — в семье, в бизнесе, в кругу друзей. Такую стену не замечают, пока она держит: замечают только там, где она вдруг перестала. Ты называешь это характером, силой, «я просто такая». Возможно, это не черта — а очень старое правило, усвоенное задолго до того, как ты научилась его формулировать: тебя держат рядом ровно тогда, когда ты нужна. На пятый день отпуска, в самолёте домой, ты вдруг ловишь себя на мысли, которая кажется постыдной именно потому, что честная: часть тебя рада, что отпуск кончился. Не потому что скучала по делам.