Мальмезонская аллея и другие голоса

Пять голосов. Пять порогов. Наполеон на острове Святой Елены. Смерть уже вошла в комнату, но сознание уходит не в темноту — а в аллею роз, где ждёт женщина в белом платье. Та, которую он терял и находил, которую возводил на трон и оставлял, — она ждала его всегда. Галилей в Арчетри, слепой и несломленный, гладит медную трубу и вспоминает звёзды, которые видел, когда мир велел ему молчать. Сократ, выпивший цикуту, протягивает из вечности простой камень — единственное, в чём нельзя усомниться. Эйнштейн, Ньютон и Галилей делят яблоко, которое не могут съесть. Старый пёс Аргус лежит на пороге и ждёт. Двадцать лет. Он не умеет считать, но помнит запах рук. Это книга не о смерти. О том, что остаётся, когда кончаются слова. О любви, которая не умещается в указ. О взгляде, который видит дальше трубы. О пороге, на котором стоит тот, кто умеет ждать. Откройте. Возьмите камень. Смотрите.