Лжец. Ты не узнаешь о сыне

– Сегодня всё заканчивается, – произносит он ровным, деловым голосом без прежней влюблённой восторженности. – Что что заканчивается?– переспрашиваю заикаясь. – Роман, Арина. Наш прекрасный, волшебный короткий роман – Он встаёт, совершенно голый, и идёт к стулу, на котором аккуратно сложена его одежда. – Все романы когда-нибудь заканчиваются, – продолжает он.– Наш – сегодня. Мозг отказывается обрабатывать его слова. Он шутит? Это странная, неуместная шутка!.. – Ты что ты говоришь? – собственный голос кажется тонким, как стекло. – Сегодня мы идём в ЗАГС. Ты сам предложил. Вчера. Он застёгивает ремень, щелчок пряжки звучит оглушительно громко. – Вчера был прекрасный вечер. И ты была прекрасна. Игра стоила свеч. Но сегодня утром у меня самолёт в Москву. Дела не ждут! – Он надевает рубашку, не глядя на меня. – Спасибо за доставленное удовольствие. Было очень трогательно.