Гараж 47

Между сорок шестым и сорок восьмым — кирпичная стена. Сергей Климов видел её сотни раз. Пока сосед не оставил ему ключ. «Если придут за сорок седьмым — не открывай». Через несколько дней соседа хоронят. За гаражом приходят. Сергею пятьдесят четыре. Он всю жизнь ремонтирует машины и знает: следы можно закрасить, но хороший механик всё равно их заметит. За стеной стоит старая «Волга». Внутри — чужие вещи и фотография, на которой кто-то тщательно выцарапал одно лицо. Сергей хочет понять, что ему оставили. Но чем больше он спрашивает, тем настойчивее знакомые советуют бросить. А незнакомые предлагают деньги. Слишком большие за машину, которая тридцать два года не выезжала из гаража.