Эльсинор

Герой повести Иван Сергеевич Соболев, 30 лет назад – выпускник театрального института, сыгравший на провинциальной сцене Гамлета, а сегодня – живущий в столице писатель, вновь попадает в тот же провинциальный театр в роли зрителя. Воспоминания о премьере 30-летней давности, о своей трагически закончившейся любви к театральной приме (королеве Гертруде), жене режиссера Лосева, переплетаются в сознании Ивана Сергеевича с идущим сегодня на сцене действием – снова «Гамлет», снова премьера, прежняя Офелия теперь – Гертруда, Клавдий прежний и нынешний – ее муж, главный режиссер Лосев. Воспоминаниями охвачена и героиня повести Мария Германовна – та самая бывшая Офелия, теперь королева, вместе с мужем переживающая не столько за свою собственную игру, сколько за дебют их с Лосевым сына в роли Гамлета.