Дело о засвидетельствовании

Прокофий Семенович Поплавский - человек без примет, без страстей, без прошлого, о котором стоило бы вспоминать. Однажды холодным апрельским утром он получает письмо без подписи и печати: его документы на существование пришли в негодность, и ему надлежит явиться для переосвидетельствования бытия. С этого дня Поплавский попадает в бесконечный лабиринт Главного Управления по Делам Регистрации и Удостоверения Личности места, где перьевые ручки выводят приговоры, а люди в серых пиджаках скользят по коридорам бесшумно, словно тени. Чтобы доказать, что он жив, ему нужны свидетели. Но жена смотрит сквозь него, сослуживец не узнаёт, и даже собственное отражение в зеркале превращается в туманное пятно. Чем дольше длится хождение по кабинетам, тем яснее становится: быть вычеркнутым из реестра живых проще, чем оставить в нём хоть одну строку. Это история о пустоте, которая умеет притворяться человеком.