Цифровой переполох в Ростове

В недалёком будущем, в 2027 году, Ростов-на-Дону оказывается во власти абсурдной цифровой системы ЕРВР-27, где каждое действие — от чихания до выгула собаки — требует специального разрешения. Главный герой Гоша Мулькин, «специалист по нетрадиционным бытовым решениям», обнаруживает уязвимость в системе, позволяющую генерировать любые разрешения. Вскоре его «оптимизации» приводят к цепной реакции хаоса: дроны-газонокосилки выходят из-под контроля, квас превращается в цифровые токены, а чихание вызывает системный сбой в городских службах. Сатирическая антиутопия высмеивает чрезмерную цифровизацию, бюрократию и человеческую склонность искать лёгкие пути. Через череду комичных и катастрофических событий автор показывает, как технологии, лишённые здравого смысла, могут обернуться против своих создателей. Финал книги оставляет читателя с вопросом: что важнее — бесконечные разрешения или простая человеческая смекалка?